
当像大屠杀这样的历史事件被分析时,用新的眼光来看待它可能会让人望而生畏。
“与我所有的同事不同,我以前从未参与过有关大屠杀或第二次世界大战的工作,”剧作家阿曼达·格罗尼奇分享道。“这是人类历史上被写得最多的时期。外面的东西太多了,想要找到新的东西来说是不可能的。”
格罗尼奇已经证明自己错了。她的最新剧本(她与莫伊萨梅斯·考夫曼合写)《蓝莓在这里》证明,提供一个新的视角是可能的,尽管是一个令人不舒服的视角。该剧刚刚入围普利策奖,目前正在百老汇外的纽约戏剧工作室进行延长演出,演出将持续到6月30日。
该剧最初在拉霍亚剧院首演,灵感来自于一本神秘的纳粹时期相册的发现,这本相册是由一名美国反间谍官员找回的,并于2007年交给了美国大屠杀纪念博物馆。记录了奥斯威辛-比克瑙集中营的纳粹成员的日常生活,这一历史性发现的消息震惊了世界。
“我看到了《纽约时报》的头版,我不得不去博物馆,”考夫曼说,他也是《这里有蓝莓》的导演。“我被大量可用的信息淹没了。”
这本相册由党卫军军官Karl H?cker拍摄和组装,它鲜明地提醒着人们大屠杀中不为人知的一面。虽然大部分研究的焦点理所当然地集中在种族灭绝的受害者身上,但这张专辑对公众长期接受的关于纳粹行为的观点提出了质疑。对许多人来说,从肇事者的角度审视大屠杀是一种可怕的背叛,但对其他人来说,这是对人类能够区分的恐怖的有启发性的一瞥。对比是鲜明的;纳粹在集中营外面建了一个度假胜地,让他们放松和度假。
“阿曼达和我的家人都死于大屠杀,”考夫曼解释说。“大屠杀是文学史上被写得最多的事件。我总是怀疑还有什么好说的。我从没想过会有什么新鲜事。然后我看到了这些照片,它们是新鲜而令人兴奋的东西。我们花了很长时间讨论当你把肇事者放在叙事中心时会发生什么,是的,我们对此感到非常害怕。我们听到很多人说,‘好吧,不要把纳粹人性化。’我的回答是,‘我不需要把他们人性化。他们是人”。剧中有句台词:“六百万人没有自杀。”重要的是,我们也在研究做这件事的人的心理。”

与博物馆及其广泛的资源密切合作,《蓝莓在这里》的讲述没有第四堵墙;这些照片直接呈现在观众面前,并进行现场分析,其中的人物(以真人为原型)说出了格罗尼奇和考夫曼在研究过程中对他们说过的话。
格罗尼奇补充说:“在我们写作的整个过程中,我们感到幸存者、受害者和他们的家人一直坐在我们的肩膀上。”“我们在戏剧中建立背景,了解框架之外发生的事情。这些党卫军军官在休息日嬉闹作乐,吃蓝莓,就在画面外,有110万人被杀。当我们在制作这部剧的时候,我们有机会把这些照片展示给那些曾经在奥斯维辛集中营的幸存者,在H?cker拍摄照片的时候。无一例外,他们每个人都说:“你必须讲这个故事。”当他们看到人类能够在休息日娱乐和种族灭绝之间进行这种二分法时,他们并不感到惊讶。他们强烈地感觉到,人们不知道这一点,他们需要看到这一点。”
虽然这部作品已经开发了近十年,并于2022年首演,但以色列和哈马斯的战争使这部作品成为一个新的、高度关注的焦点。作为构造剧院项目的两位创始成员,格罗尼奇和考夫曼都泰然自若地接受了审查。
“我认为这部剧提出的一个主要问题是,‘罪责、共谋和自满之间的距离有多远?我们在这个连续体中处于什么位置?”考夫曼的细节。“我们在这场特定的冲突发生多年前就开始写作了,但我们知道,不幸的是,我们正在写一部与历史不同时刻相关的戏剧。”
格罗尼奇补充说:“在我几十年的剧院内外工作中,我从未见过观众如此专注于这部戏,以及这部戏提出的问题。你可以感受到人们对它所引发的对话的深刻个人联系。”
考夫曼将《这里有蓝莓》比作构造最著名的作品《拉勒米计划》,后者刚刚庆祝了23周年。该剧还探讨了共犯的概念,在一个小镇上,一个名叫马修·谢泼德(Matthew Shepard)的年轻同性恋男子在一起仇恨犯罪中被残忍杀害。
“构造剧场项目经常在政治和个人的交叉点上工作,”考夫曼说。“我们已经习惯了人们对我们的工作有强烈的反应,但此外,我们也非常习惯随着时间的推移而变化。当我们第一次拍摄《拉勒米计划》时,它被解读为一部关于LGB权利的戏剧。但现在,针对我们社区的大多数犯罪都是针对变性人的。当我们做《低俗》的时候,也就是对奥斯卡·王尔德的三次审判,当时言论自由的问题正处于危险之中,因为NEA正在削减对那些创作了非常激进作品的艺术家的资助。所以,这出戏是关于言论自由的。同时,它还讲述了40岁的奥斯卡·王尔德和21岁的阿尔弗雷德·道格拉斯勋爵。然后,就在那之后,克林顿和莫妮卡·莱温斯基的丑闻发生了,所以这部剧的一些内容就变成了这个。我们敏锐地意识到,当你创作的作品存在于个人和政治的交叉点时,它将根据外部世界发生的事情继续发展。”

随着人们对《这里有蓝莓》的反应与当前事件的关系发生变化,另一个重要的文化变化也有待检验:真相,或者更确切地说,我们与真相的距离关系。
21世纪很可能被铭记为真理的黑暗时代。随着错误信息、深度假图像和人工智能生成的声音的扩散,人们越来越难以信任曾经是现实仲裁者的东西;眼见当然不再是相信。当我们对真理的基本概念扭曲时,戏剧仍然是人类可以依附的最后纯粹的东西之一;当屏幕上充斥着错误信息时,一个人说话的价值就会飙升。
“演员还活着,他们还在,至少现在还在,”考夫曼说。“这并不意味着他们不能撒谎,但至少有一个基本的现实水平。当互联网出现的时候,我有了很大的希望,因为我是一个浪漫主义者。我相信民主的基本原则,即当人民得到更好的信息时,民主就会发挥最大的作用。民主的清算,每个人都可以获得更多的信息,并知道在任何情况下发生了什么。”
不幸的是,效果并非如此。“基本上,我们回到了洞穴时代,”考夫曼摇了摇头。“我们都和小伙伴们呆在自己的小洞里,看不到洞外发生的事情。而决定我们能看到什么和不能看到什么的算法就是德尔福的新甲骨文。他们决定着我们的未来。戏剧是少数几个演员的真实不受干扰的地方之一,我们不会轻易承担这个责任。当我们创建构造剧场项目时,我们有一个非常崇高的梦想——戏剧可以在影响我们所有人的社会、政治和人类问题的国内和国际对话中发挥作用。这是一个相当高的要求,对吧?但我们很幸运,我们的一些戏剧能够做到这一点。我们希望这出戏也能发生类似的事情,让人们走出洞穴。”

格罗尼奇向前倾着身子,继续想着。“剧中有一幕,美国大屠杀纪念馆(United States Holocaust Memorial Museum)馆长萨拉·j·布卢姆菲尔德(Sara J. Bloomfield)说,‘在人们接受调查时,我们社会中最不受信任的部分是政府、大企业和社交媒体。最值得信任的人之一?博物馆,为什么?因为我们展示了原创作品,我们给人们提供了信息,让他们自己做决定。’”
考夫曼哼哼着表示同意,格罗尼奇继续说下去。“我认为戏剧也是真理得以茁壮成长的最后堡垒之一。我们要强调的是,‘你将在这部戏中看到的照片是真实的。’你看到的是一组人用科学方法达到了难以置信的严格标准。他们是历史学家。他们正在进行事实核查,他们正在努力确保他们与公众分享的信息的每一个细节都是真实的、基于事实的。与观众分享这个过程的严谨性,恢复了这种高贵,同时也启发并说:“在我们这个缺乏真相的世界里,有些人是战士,他们每天都在前线,确保故事的真相或尽可能接近真相,被揭露和分享。”
当《这里有蓝莓》(Here There Are蓝莓)的演出结束时,观众们穿过大厅,经过一幅精心复制的剧照。对格罗尼奇来说,最后的结局体验是关键。“什么是完整的戏剧体验?”它一直延伸到大厅,你还在和你刚走出去时看到的戏剧对话。现在,你看着这件文物,是的,它是一件复制品,但它是精心制作到毫米的,并且是尽可能精确的复制品。”
当观众聚集在放置复制照片的小讲台周围时,几乎每晚都会发生不可预测的戏剧时刻。在一个特别激动人心的夜晚,人群在沉默中分开,一位老妇人慢慢地向前挪动,她的手臂小心翼翼地搂着一个年轻女孩的肩膀。当这名女子目不转睛地盯着照片时,一名男子从人群中走出来,抱起这名年轻女孩,让她从同样的角度看这张照片。过了一会儿,那女人和那姑娘默默地离开了,她们离开时还保持着一贯的礼节,
格罗尼奇情绪激动地说:“那是大堂剧院。”“在那一刻,观众自己也成了剧作家。”
虽然这部剧目前已经在加州拉霍亚、华盛顿特区和纽约这三个城市制作,但考夫曼说,他们计划在更长的时间内制作。
考夫曼说:“我们计划在旧金山、洛杉矶、多伦多、马德里、米兰进行巡回演出,我们正在考虑伦敦和柏林。人们渴望这种讨论,渴望这种对话。”我认为,在剧院里,我们总是可以就我们在社会中的道德责任进行最具启发性的对话。我认为人们现在渴望这样的对话。我们渴望真正的对话。”
有话要说...