我失去了爸爸这是我希望在他的葬礼上永远不要听到的7句话

　　

　　

　　父亲的癌症治疗给我留下的最清晰的记忆是无声的。

　　在这个房间里，我们独自待在急诊室旁边一间黑暗的、挂着窗帘的房间里。我已经不记得原因了——他的结肠癌引起了一些并发症，我们一去看医生，他的结肠癌就会迅速变异。癌症先是在一个地方，然后是两个地方。这是第一阶段，第四阶段，前后起伏取决于我们问的是谁。化疗，放疗，八个小时的手术后他会没事的。他一直很好，但突然，他只剩下几周到几个月的时间了。然后是一个星期。天。

　　那是深夜，在医院的病房里，我爸爸失去了知觉。看着他穿着薄薄的病号服睡觉，脸上抹去了所有的情绪，这是一种亲密而不舒服的感觉。我今年22岁，自从不到一年前确诊以来，我一直非常平静。我不得不这么做。

　　看着他的胸膛起起伏伏，我放慢了自己的呼吸，与他的呼吸同步。我们就这样交流，仍然在嗡嗡作响的医院里，肺和心跳以同样缓慢的节奏搏动着。我知道他的呼吸不多了。我知道我们可能再也不会像现在这样沉默了。

　　＊＊＊

　　我父亲于2017年7月12日去世，也就是他被确诊的一年后。那天下起了雨——一阵小而分散的雷雨。

　　他死在家里，就在我们一起看冰球和HGTV的那张沙发上，我们一起吃玉米片，只吃一种配料(奶酪)。夏天的空气从纱门飘进来，一直飘到后院，我们应他的要求把纱门开着，“这样我就有地方可去了。”

　　他选择了医疗辅助死亡——在不同的背景下，我有很多话可以说这对他和我们所有人有多重要。现在，在这里，必须这样做:他能够离开我们，而他仍然感觉像他自己，尽管有点像他自己，这是一种祝福。

　　

　　在医生把车开进我们的车道之前的几个小时里，我的思绪陷入了沉寂，所有压抑的恐慌都被突如其来的、过度专注的生活所吞噬。我想找一些诗意的或重要的东西说，一些值得我最后一次和爸爸说话的机会。没有来了。我确信，在接下来的几年里，我有很多话想对他说:比如，我想告诉他我男朋友什么时候求婚，或者问他关于友谊、写作项目、晋升的建议。此时此刻，这些对话是遥不可及的，被锁在我们被剥夺的未来里。

　　然而，在那之后的几天、几周、几年里，我记得最清楚的是，我需要的不是和他说话，而是谈论他。再加上找不到合适的词语，找不到合适的开场白，找不到自信。话语在错误的时间以错误的顺序从我嘴里喷涌而出，让我感到羞愧或空虚和孤立。

　　“我父亲会知道这个问题的答案，”他去世几个月后，我在一次编辑会议上脱口而出。“但我不能问。”

　　我试图表现得愉快些，但这句话却吸走了房间里的空气。我的同事清了清嗓子，说没关系，他会想出答案的。在桌子底下，我把指甲抠进皮肤，直到刺痛，我希望我能收回每一个音节。

　　这个世界已经变成了一个陌生的地方，充满了对爱情的提醒，现在让人心痛。我记得父亲无处不在，他出现在尼尔·杨(Neil Young)的歌曲、煮烂的炸薯条、苹果园和摄影展览中，这让我感到震惊。当他活着的时候，他没有感觉到这个隐藏在每个角落的礼物，但现在我一动也不被他的某个碎片掏空。失去亲人是我心跳的一部分，是我日常生活的一部分，不谈论这件事，感觉就像对我说话的人——家人、朋友、同事、陌生人——隐瞒了一些重要的背景。我爸爸刚去世。请表现得像它一样。

　　但我周围的人似乎和我一样无助，不知道如何继续下去，不管他们是否认识他。有时，他们安慰我的努力产生了效果:在殡仪馆和一位朋友一起散步，他让我想说多久就说多久，或者一位家族朋友分享他们对我父亲年轻时的记忆，帮助我浮出悲伤的表面，让我有足够的时间呼吸。然而，其他时候，与我交谈的人对死亡充满了尴尬，或者急于为我解决这个问题，以至于我们的交流变成了规定(“你要花两年时间才能恢复正常，”一位同事带着荒谬的自信告诉我)，或者是令人难以忍受的自以为是。

　　

　　有几句话一遍又一遍地出现:“我很抱歉”、“你可怜的母亲”和“如果我能做些什么”……许多话从我身边漂过，没有影响到那堆巨大的哀悼，但有些话却深深地印在我的皮肤里。我知道你现在经历的是其中之一。

　　另一个是这样的:

　　你永远，永远也忘不了它。

　　我很惊讶有多少人选择了这些词。

　　有人在葬礼上对我说:“这么大的事你永远忘不了。”她的脸很陌生，但就像在场的每个人一样，她似乎认识我:从我父亲办公室里装框的照片，塞在他钱包里的照片，或者通过电子邮件发送的照片，我不知道。“你太年轻了。”

　　我麻木地接受了她的拥抱，坚定的双臂散发着陌生人的香水味。这句话像刀一样刺痛了我。

　　当然，这种情绪是出于好意。她的意思是告诉我，我的悲伤是有道理的，是不可否认的。但是，我记得我当时在想，我不确定这是不是一个足够好的理由。他的本意可能是安慰我，但措辞却注定了我的失败。在那些话的世界里——你永远无法克服这么大的事情——我被一些我没有希望控制的事情不可逆转地击垮了。

　　“我知道我还年轻，”几周后我在日记中写道。“我明白，试图为我概述这一切是很诱人的。但这里面有些东西跟我爸爸想要的太不符合直觉了。他给我的最后一条建议是好好生活，让他感到骄傲。如果我被永久性损伤了，我怎么能去呢?如果连我的美好时刻都像人们一直告诉我的那样，是‘为了母亲而坚强’呢?”

　　另一些人则试图同情我们长期患病的经历，同情我们经历了漫长的跋涉才来到这里。不止一个人向我建议，换一种死法——一种快速、不可预测、暴力但至少是快速的死法——可能会更好。

　　“一场车祸会在一秒钟内结束，”一位朋友的朋友在昏暗的公寓里喝着酒说。“你就不必处理这些事情了。”

　　“对，”我勉强说。我喝了一大口太甜的酒，试图把想多说几句的义务淹没，而他则武断地指责医疗体系的缺陷。

　　

　　我并不是癌症经历的坚定捍卫者:一年的医院就诊、漫长的手术和缓慢的消瘦以它自己有条不紊的方式把我撕裂了。但我当时和现在都觉得，如何处理你的悲伤并不重要。你可以有一个缓慢流动的水龙头，或者你可以有一个倾盆大雨，但无论哪种方式，结果都是一样的。你仍然在失去你爱的人。再多的警告也不足以让你说再见。再突然的事件也无法减轻压力的巨大。

　　不过，我还是一言不发，这已成了我的习惯。我拨弄着酒吧凳上破裂的乙烯基唱片，尽我所能，努力表现得仁慈一些:他并不想表现得残忍或轻率。无论执行得多么糟糕，这都是一次痛苦而真诚的同情。

　　最重要的是，这些交流和我自己的摸索让我清楚地认识到，生活中最普遍的事情之一——失去——是我们不知道如何谈论的事情，无论是我们自己的还是别人的。出于这个原因，有时可能会不去费心。毕竟，谈话只能带我们走这么远。

　　我的一部分确实相信悲伤的答案——如果真的存在的话——不可能在其他人身上找到。隐私至关重要——你必须在没有其他人介入的情况下重组自己。在葬礼上，我没有哭，周围都是家人和朋友，但我已经数不清在私人开车上班的漫长旅途中，我哭了多少次。那些通勤——实际上是那些年里我唯一独处的时间——成了我与悲伤的一种交流，在这段时间里，我的痛失之情可以发挥它的许多要求。

　　但在同样的路上，我被自己脑袋里的忧郁所困，开始做出愚蠢的决定:截掉大得多的车，闭上眼睛一秒钟看看会发生什么。生命似乎收缩了。我就这样继续下去，在开车、哭泣、工作和睡眠不足的无尽循环中，一眨眼的时间就过去了，然后我的母亲也会生病，死去，还有我的姑姑、妹妹、朋友和丈夫。生活将变得平淡，痛苦与日俱增，然后什么都没有。

　　我在日记中写道:“每天都累人得可怕。”“麻木。感觉就像我在睡觉，不能用爪子把自己抓醒。我想重新找回自己的个性，重新掌控自己，但我正在消失在这场危机中，我不知道如何解决。”

　　只有在一瞬间，在我有机会承认发生了什么的时候，我才觉得自己与现实世界有了联系。我快要淹死了，每次谈论我的损失都是一声闷气:他们不能把我拉上岸，但能让我多活一会儿。即使是最笨拙的交流——甚至是最伤人的交流——也让我驱走了一些在我内心翻滚、令人窒息的巨大情感浪潮。

　　

　　换句话说，我讲这些故事的目的不是为了责骂、羞辱或八卦。虽然有些人似乎只是想知道血腥的细节，或者只是想让这一刻过去，然后继续前进，但绝大多数人都和我一起勇敢地面对这一领域，因为他们看到了这场灾难，并愿意帮助我度过难关。他们很担心我，所以他们试着做我一直在努力做的事:谈论这件事。不管我对他们的措辞有多么复杂的感觉，我都很感激。

　　我也很清楚，当我回顾那千千万万的小时刻时，其中很多都不是关于我的。这些话来自于其他人失去亲人的经历。当他们告诉我，我是为了别人而坚强，或者这将伴随我的余生，或者早一点死可能会更容易一些，我只能把这理解为他们试图表达自己的悲伤，他们自己的创伤，他们自己记忆中的伤害。这些都是别人的长处或短处的记忆;别人的一生都在悲伤中度过;别人走得太慢了。他们试图讲述一个不同的故事，并从中提取一些意义，让它对我有用。

　　有些人直截了当地告诉我这一点，从建议或哀悼无缝地转换到关于他们感动的死亡的故事-通常是他们自己的父母。其他人没有说出来，但他们的建议的特殊性，他们在悲伤和死亡的禁忌世界中的安慰，散发着不可否认的经验。

　　“给自己一个创造性的项目，”一位老写作老师在他去世后的头几个月里对我说。“能让你走出家门，和其他人在一起的东西。”

　　我把悲伤想象成水:一股情感和记忆的海洋巨浪，要求我灵魂的每一寸，并威胁要把我从里面撕开。每一个哭泣的咒语，每一个日记，每一次谈话都是一个打开的水龙头，一次一次地减轻压力的机会，直到我有足够的空间再次呼吸。它太多了，不能一下子全部排出，但也太多了，不能无限期地憋在肚子里。虽然我知道悲伤是一种习惯，每个人的创伤都以不同的方式塑造了悲伤，但我不得不想象，压力是我们许多人都感受过的东西。

　　那么，当死亡来临的时候，我们互相扑在一起，这有什么好奇怪的吗?有机会谈论别人的悲伤也是一个发泄自己悲伤的机会，释放你仍然背负的一些压力——尽管这种冲动不能让我们成为更好的知己，但这是人类的天性，有时也是必要的。

　　我想，对于“如何与悲伤的人交谈”这个问题，某个地方的某个人可能有一个可靠的答案。但那个人肯定不是我。不止一个我爱的人现在正面临着像我一样巨大的损失——父母、伴侣、孩子——我一点也不相信我说的是对的。我只知道尝试是必要的。所以我试着先倾听，问一些温和的问题，不做任何假设。但有时，我也会在谈话中过多地展示自己。我内心的一部分还在寻找打开水的机会。

　　

　　只要有机会，我还是很想谈谈我爸爸。我想告诉你他是如何在后院种花的，我现在还能听到他的声音告诉我植物和鸟类的名字。我想告诉你他是如何读我写的所有东西，甚至是我的第一部长篇小说，以及我们是如何在晚饭后一起听音乐的。我想告诉你，即使在医院里，他也是多么努力地像父母一样对待我:当我筋疲力尽时，他坚持让我回家小睡一会儿，告诉我护士把冰棒放在哪里。我想告诉你，至少有整整两年的时间，我不再相信幸福的可能性。

　　我被毁了吗，就像我害怕的那样?我是否会像别人告诉我的那样，“永远、永远忘不了它?”也许吧。如果我的目标是回归“正常”——回到一个不再以某种方式定义我的世界——那么我肯定失败了。我从来没有机会。不管你喜不喜欢，我现在是一个不同的人，有了新的需要:谈谈发生的事情。

　　我不知道该怎么让别人好过。我甚至不知道下次这种事再发生在我身上我还能承受得住。我知道我会一直寻找合适的时机打开水龙头，满足我内心的需求。我知道，不管我是否觉得舒服，我都会继续努力给别人空间来大声哀悼他们失去的亲人。我们都不知道自己在做什么，这种谈话很脆弱。我想我还是让它痛吧。

　　卡莉·米格利是一名作家、自由编辑和图书馆项目策划我住在多伦多附近。不写作的时候，她会喝很多茶，过度分析书籍和电子游戏。你可以在Instagram @carlymidgleywrites或o上找到她carlymidgley.com网站。

　　你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?找出我们在这里需要什么，然后给我们发一份建议书。