被父亲“独自”留下，伯明翰的教练指导年轻的精英运动员，他看到了自己

　　

　　

　　在位于伯明翰市中心以西的第六大道北侧不起眼的巨大健身房里，有运动天赋的年轻男女在训练中激烈地冲刺，在高得离谱的木箱上跳跃，在一个有网的击球笼里投球，还有下蹲、硬举和大推力杠杠。

　　伦纳德·斯蒂芬斯（Leonard Stephens）是这家大型循序渐进运动训练机构的老板，他在每一个项目中都看到了自己。他在他们的梦中看到了他曾经的旅程。

　　大家都知道的L教练是一位34岁的已婚父亲，有三个孩子。然而，你很可能每天都能在他的健身房找到他，健身房的门是敞开的，因为他不想让任何“步行者”（他这样称呼那些和他一起训练的人）经历他年轻时所经历的那种孤独。

　　斯蒂芬斯说：“我在每一部电影中都看到了自己。“这就是为什么我很难离开他们一天。“我担心他们也会感到孤独。即使爸爸妈妈在那里，我也不会让爸爸妈妈去照顾他们。我觉得我也应该去那里。”

　　斯蒂芬斯看到了他们生活中的挑战，因为他自己的儿子有一个16岁的母亲，她放弃了一个有希望的篮球未来来照顾他，还有一个18岁的父亲，他“或多或少在街上”。在他的成长过程中，他的母亲住在科利奇维尔，父亲住在贝塞默南部，也住在布朗斯普林斯和盖特城社区。

　　最近的一个下午，斯蒂芬斯在他的办公室里告诉我：“她尽了最大的努力来抚养我。”“她打两份工。我是和妈妈一起长大的，但我也觉得自己是和一个大姐姐一起长大的。”

　　他看到了那些人的运动潜力，看到了他们的可能性和希望，因为他曾经也拥有过这些潜力。直到他没有。

　　直到2011年，作为杰克逊维尔州立大学的一名速度很快的新生跑卫，斯蒂芬斯伤到了膝盖。他是家里第一个高中一毕业就直接上大学而没有获得普通教育水平证书的人。这也许就是为什么从家里出发73英里的旅程仍然是一个飞跃。

　　“足球是我的出口，”斯蒂芬斯说。“作为我家里第一个在体育运动中取得如此成功的人，我不认为我有足够的动力。我没有像我应该的那样锁定，最终我的前交叉韧带，中交叉韧带和半月板同时撕裂。”

　　斯蒂芬斯也看到了他的年轻客户身体和情感上的痛苦。因为他坚持了这么久。

　　斯蒂芬斯平静地说：“很多人把足球看作是痛苦的地方，我把它看作是释放痛苦的地方。”“我是一个易怒的孩子，我要么打架，要么在足球场上拿别人出气。”

　　因为他在他们身上看到了自己，也许他们也在斯蒂芬斯身上看到了自己。

　　他可能是该地区最杰出的年轻运动员教练，在这个大学体育发生巨大变化的独特时期，他是一个真正的影响者。从5岁开始，客户就和他以及他的员工一起训练足球、篮球、棒球、排球、足球、田径甚至拳击。

　　去年，斯蒂芬斯和他的员工为阿拉巴马州6A冠军a·h·帕克雷霆队训练了大部分首发球员，伯明翰学校赢得了有史以来第一个州冠军。

　　来自全国顶级足球项目的教练和招生人员定期来这里朝圣。卡伦·德波尔（阿拉巴马州）和休·弗勒斯特（奥本州），柯比·斯玛特（乔治亚州），布伦特·维纳布尔斯（俄克拉荷马州），约什·休佩尔（田纳西州），布奇·琼斯（阿肯色州）和埃迪·罗宾逊（阿拉巴马州）也来过。

　　一步一步的足球客户遍布在大多数主要会议中，有些人还把队友吸引到伯明翰和斯蒂芬斯一起训练。四年前，一个有才华的团体在社交媒体上帮助提升了这个项目，因为来自健身房的球员获得了上大学的承诺。教练们开始在社交媒体上发布关于健身房的消息：#StepbySteptoAuburn， #StepbySteptoTennessee。斯蒂芬斯回忆说：“这成了一件事。

　　该小组的12名成员正在为即将到来的国家橄榄球联盟选秀做准备。其中包括奥本的防守截锋杰森·琼斯，科罗拉多的安全截锋卡伦·西蒙-克雷格，南卫理公会的防守截锋迈克·洛克特，以及阿拉巴马州的队友安全截锋阿蒙·斯卡布罗和角卫詹姆斯·伯吉斯。

　　“我的伙计们，”斯蒂芬斯说。“他们至少从高中到大学都和我在一起。从他们如何帮助别人，如何处理日常事务，如何处理学业，如何处理一切事情，他们都是真正一步一步体现出来的人。”

　　缺席的父亲

　　有些债务很难偿还。几乎不可能。

　　斯蒂芬的痛苦和孤独源于他与父亲的关系，源于父亲在他儿子年轻时偶尔出现。从破碎的承诺。如果他偶尔带伦纳德去度周末，这个男孩大部分时间都会和他的祖母在一起。

　　“我周六早上醒来，看到他躺在我身边，但两小时后他就出门了，第二天我还没来得及回到妈妈身边就看到他了。”

　　祖母是一个祈祷的女人。她带着孙子——“我还是个红头发的小男孩”——去了东湖第一浸信会教堂的第一次礼拜，去了主日学校，然后去了第二次礼拜。他们在教堂吃晚餐，然后去圣经学习、主日学校预备班或唱诗班排练。

　　斯蒂芬斯笑着说：“我从星期天早上7:30一直在教堂，直到下午3:30，因为她必须把我送回我爸爸那里，他会把我带到我妈妈那里。”“我第一次认识上帝是通过我的祖母。”

　　斯蒂芬斯的外祖母也是一位“虔诚的祈祷者”。他把自己“作为一个商人、一个父亲、一个丈夫”的成功归功于她对祈祷的回应。

　　她在COVID-19大流行开始时死亡。官方将她的死亡归因于四次心脏搭桥手术后感染的肺炎。“我们认为是COVID，”他说。

　　她就住在伦纳德和他母亲的街对面，在她女儿工作的时候照顾他。斯蒂芬斯告诉我，这是一个危险的社区。

　　他说：“会有射击和其他事情发生。”有一次有人想踹门。斯蒂芬斯、他的兄弟姐妹和他的祖母把沙发和其他家具推到门上。他回忆说，“我把一些家具放在背上，把脚靠在沙发上，这样就不会有人把门踢开了。”

　　有些债务很难偿还。几乎不可能。

　　去年，斯蒂芬斯全额付清了这笔钱。

　　他说，付出的是各种各样的情感，是成长、理解和“很多胜利我都没有意识到，直到死亡的时刻迫使我反思，”他说。

　　客户的成功并没有阻止斯蒂芬斯对自己苛刻。“我总是在想我没有做什么，或者我本可以做些什么来做得更好，而不是去想我为帮助孩子们所做的事情所带来的回报。”

　　因为他自己没什么帮助。即使他的父亲在儿子的晚年试图与他重新建立联系，斯蒂芬斯也并不总是乐于接受。六年前，当“一步一步”在西侧一栋需要大量修缮的废弃建筑中开业时，他的父亲偶尔会过来帮忙刷漆。

　　斯蒂芬斯说：“当时我不能把它当作帮助。“我当时的想法是，‘你必须这样做，因为你没有帮我做任何其他事情。’我还把这里看作是他的社区，在那里他从毒品游戏中获得了尊重。”

　　最近几年，他的父亲经常再次伸出援手。“你能给我拿些吃的吗？”他会问。

　　斯蒂芬斯告诉我：“大多数时候，我会给他带点吃的，但不会留下来，因为我工作很忙，还要带孩子们参观大学。”他的父亲也对他的孙子们——斯蒂芬斯的孩子们——更有兴趣了，当他儿子带他们过来的时候，他们会坐在他的后门廊上。

　　当他儿子觉得有时间的时候。

　　斯蒂芬斯坦白说：“很多时候不是因为我不想，而是因为我不想。”“我是一个33岁的男人，坚持了33年。”

　　去年6月，当他父亲住院时，他开始意识到有必要放手。在接下来的几个月里，他的健康状况急剧恶化。癫痫发作。脑部手术。有美好的日子，也有糟糕的日子。然后肺炎。

　　斯蒂芬斯说：“这可能是我经历过的最痛苦的事情之一。”“我从一个在生命的最后两周还和他交流的人，变成了一个根本不说话的人。”

　　在父亲停止说话之前，斯蒂芬斯走进了病房。“你看起来气色不错，”父亲说，但仍在挣扎着呼吸。斯蒂芬斯认为爸爸在和他身后的护士调情。“爸爸，你疯了，”他说。“我在跟你说话，”父亲说。

　　“你以前从来没有告诉过我，”斯蒂芬斯很快回答，几乎立刻后悔了。

　　“我对告诉他我的感受感到内疚，”他说。“有时候，有些人第一次尝试表达情感或做某事，如果没有得到正确的接受，就会让他们竖起戒备，觉得自己再也不想说了。”在那一刻，他说：‘我为你感到骄傲。’我当时想，‘33年来我从来没听过这个。’”

　　那天晚些时候，斯蒂芬斯的父亲对儿子说：“不要离开我。”一滴眼泪顺着男人的脸颊滚落下来。“我爱你，”他补充道。

　　斯蒂芬斯说：“这是他第一次告诉我，他爱我清醒的时候，我感觉到了。”

　　后来斯蒂芬斯的父亲被注射了镇静剂，并戴上了呼吸机。他再也没有醒来。

　　不久之后，在房间里，儿子对父亲说。“我知道你能听到我说话，”斯蒂芬斯说。然后他停顿了一下。“我告诉自己，‘你必须原谅他。不仅是为了他，也是为了你。”

　　“老兄，我原谅你了，”他对父亲说。“你一直是你所知道的最好的爸爸。你爸爸不在你身边。我爱你。”

　　“当我对他说我爱你的时候，”斯蒂芬斯告诉我，“我说，‘老兄，你花了33年的时间来压抑那个小男孩的愤怒。你甚至没有意识到在他生命的最后三年里，他一直想和你在一起。所以，所有那些不被需要的感觉，被抛弃的感觉，他不爱你的感觉，他不在乎你的感觉——他是想告诉你这些。但你被过去的痛苦困住了，把自己挡在了外面。”

　　“在那一刻，我学到了人生的一课：尽量对别人有更多的恩惠。善待那些对你有意义的人，不要因为不值得而怀恨在心。”

　　他的父亲在住院33天后，于8月31日去世。

　　“我就想，‘天哪，33岁’....L，你33岁了。”

　　斯蒂芬斯没有为他的父亲哭泣，直到后来，他告诉他的祖母和她的兄弟，“他走了。”

　　“谢谢你，”叔叔说，“你足够坚强，能一个人在那里处理这件事。”

　　由你自己。

　　这时斯蒂芬斯破产了。“我的问题从来不是该做什么或不该做什么，”他说。“我总是感到被抛弃，感到孤独。在那一刻，我感觉就像我的一生一样——当我和那些和爸爸在一起的表亲们玩的时候——我是一个人。我只有奶奶。

　　“我有被抛弃的问题，感觉被那些本该支持我的人抛弃了。”

　　葬礼上，“孤独”这个词又出现了。斯蒂芬斯安慰他的祖母，因为她在儿子的棺材前崩溃了——她的“宝贝儿子”，他告诉我。当她回到座位上时，斯蒂芬斯仍然站在棺材旁边。“大家都看着我站在那里，”他回忆道。“独自一人”。

　　葬礼结束后，斯蒂芬斯的祖母告诉他，儿子每天都给她打电话。“你要给我打电话吗？”她问。

　　他每天都这样做。每周四，他都会从埋葬父亲的休伊敦公墓打来电话。她是他在那里唯一说过话的人。“当我在那里的时候，她是唯一一个让我感到舒适的人，”他说。

　　斯蒂芬斯的父亲没有和他的母亲和儿子一起参加全天的教堂礼拜，在他生命的最后几年里，他经常带着一本《圣经》。斯蒂芬说：“疾病使他更接近上帝，因为上帝知道他想要他和他在一起。”

　　2024年还没有结束。

　　儿子死后两周，也就是她孙子十月生日后的那个星期六，她中风了。“奶奶想念她的儿子，”斯蒂芬斯说。

　　每年，她都会给孙子打电话，唱“生日快乐”。去年的演出时间较短。斯蒂芬斯将其归因于年龄。“没有意识到，”他现在说，“之所以这么短，是因为这就是结局。”

　　有大约一个月的时间，她没有反应。尽管如此，在拜访她时，斯蒂芬斯说他一边抚摸她的手一边和她说话。“我不停地说，‘奶奶，奶奶，’”他回忆说。有一次，她捏了捏他的手，揉了揉肩膀，动了一下，然后停了下来。“那是她最后一次搬家，”他说。“我是她最后一个回复的人。”

　　斯蒂芬斯为她哭得比为他父亲哭得多。他承认：“说起来很糟糕。

　　谈判者

　　毫不奇怪，因为斯蒂芬斯的学员们确实在他身上看到了很多自己的影子，所以他们信任他。相信他，除了培养他们的身体技能，他还能帮助他们在新的、不断发展的经济和大学体育的旋转门中导航。

　　虽然不是经纪人，但他已经与几个大学团体进行了谈判，这些团体是筹集资金和支付运动员工资的捐赠储蓄罐。他还推出了循序渐进的体育管理和循序渐进的基金会。到目前为止，他已经接了两个客户：来自奥本的琼斯和阿拉巴马州的新生防守锋卫耶利米·比曼。

　　“因为我的人就是我的人，我利用我所知道的信息来帮助他们，”他说。“作为一名培训师，我的一个优势是，学校会希望在未来几年与我保持关系，因为我不会停止生孩子。我们每年都在培养孩子，我们的球员在全国排名前五、前十，这给我带来了足够的杠杆，所以当我打电话给学校，看看一笔交易对一个男孩有什么影响时，我们可以从那里开始培养。”

　　斯蒂芬斯告诉我，“一步一步”不收取运动员在大学期间的任何费用，而是从管理客户那里收取费用，举办夏令营、慈善赠品和其他活动。

　　该基金会还举办了“Let ' s Talk”指导活动和播客，向踏步者传授健身房或运动场之外的生活经验——这些经验是根据他的信仰分层的。

　　他说：“如果你没有真正的信念，如果你不真正相信，如果你不真正处理事情，那么你就不会清晰。”“人们祈祷清晰，但他们并不总是想采取必要的步骤来获得清晰。

　　“在我生命的这个阶段，上帝说，‘我要让你经历这场风暴，因为我做过的任何事情都无法引起你的注意，让你知道你自己做不到。’”

　　去年圣诞节，循序渐进基金会代表比曼制作了大比曼自行车赠品，斯蒂芬斯从九年级开始训练比曼。

　　“他说，‘教练，你做那些事；让我只踢足球，”斯蒂芬斯说。我打电话给他的爸爸妈妈。他们说，‘你做那件事。我们就当父母吧。’我说，‘哇，等一下。这是我的第一个客户。’”

　　血统

　　斯蒂芬斯只有一张和父亲的合影，是他蹒跚学步时拍的。在祖母去世前，他要了祖母丈夫的照片，他们小时候只见过一面。他不叫斯蒂芬斯。那是她第一任丈夫的姓。

　　我们都知道，血缘关系很复杂。斯蒂芬斯在过去几年里得知他的亲生祖父是尤金·琼斯。“每个人都认识尤金，”斯蒂芬斯笑着说。“尤金在他的时代是一个伟大的跑卫，我父亲也是一个跑卫。我是一代跑卫。”

　　他把照片放在床头柜上。他很感激他的祖母能活到“完成别人无法完成的谜题”。

　　就在市中心以西，他经常在那些和他一起训练和梦想的人的生活中看到这个谜题的碎片。

　　让我们的明天比今天更好。我的专栏出现在AL.com、《伯明翰新闻》、《亨茨维尔时报》和Mobile Press-Register的数字版上。请在rjohnson@al.com上告诉我你的想法，并在twitter.com/roysj上关注我，Instagram @roysj和BlueSky。