观点｜安息吧，太阳三角

　　当你向上扔一个黄色的沙滩球时，它会慢下来，停一会儿，然后再下来，在下落的过程中加速。现在把这个沙滩球想象成太阳，从12月到6月，每天中午都在天空中上升，直到有一天它停止上升。那一天是夏至——来自拉丁语“solstitium”，或“太阳似乎静止的点”。下一刻，明亮的黄色沙滩球开始下降，我们正在走向秋天和冬天。

　　一位名叫阿瑟斯坦·斯皮尔豪斯的科学家认识到，夏至是教育家所说的可教时刻——一个可以用来教育、激发和激励的事件。因此，他设计了一个50英尺高的镜面钢雕塑，向人们传授冬至的知识。它是一个钝角三角形，最陡的一面正对着夏至正午的太阳——一天中太阳在头顶最高的时刻。它最浅的一面在冬至日的正午指向太阳。第三面，最长的一面，在春分和秋分的正午指向太阳，那时地球上的白天和黑夜都是12小时。

　　斯皮尔豪斯将其命名为太阳三角，对于那些知道它是什么的人来说，它给人一种巨石阵的感觉。与巨石阵不同的是，它坐落在曼哈顿中城，位于美洲大道1221号的一个下沉庭院中，十分方便。人们会聚集在这个巨大的三角形下——《纽约时报》曾形容它像翼手龙的头——看着它下面的阴影随着太阳正午的临近而缩小。没有咒语，没有鼓，也没有动物祭祀，但仪式的能量是强大的。

　　今年北半球的夏至发生在周三上午10点58分。东部夏令时。曼哈顿的太阳正午大约在两小时后的中午12点57分到来(在夏令时，正午在时钟上提前了一个小时)。太阳正午的时间还受一个地方在其时区的位置(东或西)以及地球在绕太阳运行的椭圆轨道上的位置的影响。

　　但是太阳三角和它的天文迷们并没有在它的最北端迎接太阳。作为今年完成的改造项目的一部分，雕塑被拆除了。我什么也没发现。拥有美洲大道1221号的洛克菲勒集团(Rockefeller Group)的发言人没有回应记者的电话。该公司的网站没有提到雕塑的移除，只是说改造的目的是“将未充分利用的私人公共空间转变为一个更明显、更受欢迎的环境，让人们一整天都能享受。”

　　这让我很难过。我曾在墨西哥的太阳和月亮金字塔上观看日食，也曾在印度斋浦尔的詹塔曼塔天文台(Jantar Mantar)爬过巨大的天文仪器，但太阳三角在我心中有着特殊的地位。也许是因为我在麦格劳-希尔公司工作，它的名字曾经出现在美洲大道1221号的大楼上。为了配合麦格劳-希尔作为教科书出版商的使命，这个下沉的院子里还有其他天文展览，包括各种大小的金属球，它们代表着行星，排列在一个代表太阳的圆形水池周围。(有人曾经带着一个棒球大小的地球逃走了。)

　　现在一切都过去了。旧的去了，新的来了。一个较小的太阳三角仍然矗立在纽约州的埃尔迈拉，但那里离这里大约有四个小时的车程。这周我和埃尔迈拉的一个男人聊天，他从办公室的窗户看到了它，但对它的天文功能一无所知。

　　斯皮尔豪斯肯定会因为拆除太阳三角而引起轩然大波，但他于1998年去世，享年86岁。他的传记作者路易斯·奥康纳(Louise O 'Connor)将他描述为爱因斯坦和福斯塔夫的混血。他是一名文艺复兴时期的人，也是一名工程师，在他的众多成就中，发明了深海测温仪来了解海洋的温度层，并在周日写了一部关于科学进步的长篇连环画，名为《我们的新时代》(Our New Age)。

　　太阳三角建于1973年，当时他已经很出名了。“Spilhaus喜欢这个项目，更喜欢人们与它互动的方式，”莎伦·莫恩(Sharon Moen)在2015年的一本书中写道，“铭记明天:阿瑟斯坦·斯皮尔豪斯如何带领美国走向未来。”

　　与太阳三角互动就是与太阳本身互动，感受天体力学如何产生黎明与黄昏、夏天和冬天。斯皮尔豪斯知道这是多么特别和重要。我猜每个科学家都有。上周我引用了G.K.切斯特顿的话:“世界永远不会因为缺乏奇迹而挨饿;但那只是因为缺乏奇迹。”

　　太阳三角消失了，但没有被遗忘。

　　过去几个月，华尔街的美联储观察人士日子不好过。长期以来，他们错误地预计美联储将在5月3日的会议上暂停加息。相反，美联储提高了利率。5月下旬，他们普遍预计美联储将在6月14日的会议上加息。事实证明，这也是错误的。美联储停顿了一下。

　　私营预测机构Good Judgment Inc.计算出，其所谓的超级预测者——一个由177人组成的小组，其中包括经济学家和投资者，也包括政治学家、自然科学家、工程师和其他人士——在两个方面更准确:更接近目标，波动性更小。这体现在他们的Brier评分中，零分是绝对准确的。超级预测者在过去四次美联储会议上的Brier得分为0.05，而被广泛参考的芝加哥商品交易所美联储观察工具(CME Fed watch Tool)中包括的预测者的Brier得分为0.14。截至周二，超级预测者认为美联储7月加息的可能性为73%。

　　我可敬的朋友，所有的理论都是灰色的，唯独绿的是生命的金树。

　　——沃尔夫冈·冯·歌德，《浮士德，第一部分》(1808)，古腾堡计划翻译(2005)，2023年更新

　　Peter Coy从事商业报道已有40多年。给他发邮件至coy-newsletter@nytimes.com或在Twitter上关注他。@petercoy