我丈夫的客户开始跟踪我们我们发现自己陷入了现实生活中的“致命吸引力”

　　

　　

　　大约30年前7月的一个炎热的晚上，我当时的男朋友(现在的丈夫)马克和我在他二楼公寓的厨房里谈笑风发，他在波士顿一家精神病院做临床心理学家，为他的工作熨烫一周的衣服。本来应该是一个甜蜜的星期天晚上——广播里播着红袜队的比赛，我在做意大利面——却成了我们恐怖故事的开始。

　　第二天早上，刚结束心理治疗的马克打电话给我，声音颤抖。“我的一个客户昨晚在监视我们。她在窗户下面听我们的谈话。”

　　当马克告诉我，她想带他去看红袜队的比赛，并想知道我晚饭做了什么时，我很担心，但并不惊慌。不管这是什么，我觉得马克能处理好。偶尔有个客户不是对我那个声音温暖、机智敏捷的英俊男友产生了好感吗?我以为再多玩几次游戏就能解决这个问题。作为一名作家，我甚至很感兴趣，想象出了一部小说的背景:一个女人走进治疗师的办公室，知道了一些她不应该知道的关于他的事情。

　　几天后，我取笑马克的“跟踪者”，但他没有笑。当他解释说他正在接受专业咨询，并把她转到另一位治疗师那里时，我对他的严肃态度进行了评估。显然，马克几个月来一直在处理她迅速增长的迷恋，但他没有预见到这种全面的迷恋。然后，她开始在他的工作语音信箱里填满爱的表白，宣称她需要和他在一起，否则就活不下去。

　　“活着不是吗?”我又说了一遍。“她真的会做出如此极端的事情吗?”

　　马克摇了摇头。他不知道她能干出什么事来，为了我的安全，他建议我小心一个40多岁的女人，她又矮又瘦，棕色直发长到肩膀。她正在和丈夫离婚，并声称没有什么可以活下去的。她有的是钱和时间去追求比她年轻17岁的那个人:我的男朋友。

　　这听起来令人毛骨悚然，但直到那个星期六才完全打动了我。马克和我下午购物回来，发现电话答录机上有16条留言。我们听到门厅里回荡着一个高而恳求的声音。“马克，这是苏珊。我爱你。对不起，桑德拉，但如果我假装这不是真的，那我就是在撒谎……”

　　我们交换了一个疑问的眼神。她是怎么得到马克的未登记号码的?那是1995年，在网上找不到任何东西之前。过了一会儿我们才意识到她从他的信箱里偷了一张电话费帐单。我们继续听着，又有15条信息播放了出来，每条信息都很强烈，直到哭声和恳求达到高潮，进入另一个固定的领域，远远超出了我一直想象的那种有好感的善意客户。我终于意识到，这不是靠安慰和谈话治疗就能解决的。我们正在处理一个严重的情况，有人需要心理健康专家的关注。(注:为保护隐私，部分姓名和身份信息已被更改。)

　　马克警告我不要在她来访时和她说话。除此之外，出于职业保密的原因，他几乎从不谈论她，这意味着我不知道她威胁说，如果马克不回去和她一起工作，她就要让她的兄弟们揍他。我也不知道她在工作场所给他留下了多少色情信息，直到她也开始在我们家的电脑上留下这些信息。

　　马克没有换电话号码是因为他要搬来和我一起住。所以我把我的电话换成了一个未登记的号码，我们天真地以为新住所会把她赶走。如果只。

　　

　　很可能她跟着他到了我们一楼的公寓然后找到了邮箱，这次偷了我的电话账单。我们上班的时候，每天大约有50个电话打来。当我们回到家时，电话响个不停。如果我接电话，苏珊就挂了。我们再次换了电话号码，并要求AT&T把我们的号码从账单上去掉，但一名员工告诉我们，公司不能在账单上印上电话号码。我们让房东在我们的门上开了一个邮件槽，有几天，我们以为我们打败了她的系统。

　　然后，邻居们开始报告说，有一个女人经常爬过他们的篱笆，在他们的院子里窜来窜去。我既愤怒又害怕。苏珊太爱马克了，不会伤害他，但我不知道她对伤害我是什么感觉。如果她不能得到马克，她似乎真的想伤害自己。我们显然不希望这样，而且我们也知道，如果她自残，她的家人可以向执照委员会投诉，并对她的任何治疗师提起诉讼——包括马克。

　　我也有为她感到难过的一面。我知道，如果她没有自己的精神健康问题，她永远不会这么虐待人。她以爱的名义侵入我们生活的本能来自于她自己的痛苦。但她是如此可怕的侵犯，我很难控制自己的愤怒。

　　几乎和苏珊的侵入一样糟糕的是，她是如何影响我们曾经幸福的关系的。被跟踪的压力让我们争吵得更多，享受得更少。我们不再在后门廊休息。我们关着窗户。比被囚禁在家里更糟糕的是她是如何伤害我们夫妻的。

　　马克尝试了各种法律手段让她离开，但法律并不总是支持无辜的人。刑事限制令仅限于重要的人、亲戚和与你同住的人。民事限制令要求你支付一大笔钱，并至少与你想要避开的那个人在法庭上露面三次。这就是苏珊想要的:尽她所能去见马克。我们没有申请限制令，而是给当地警察打了快速拨号，希望他们能抓到她非法侵入。马克还和医院的安全部队搞好了关系，尽管苏珊被赶出了医院，但她还是经常溜进他的办公楼。

　　即使她不在我身边，她也在我身边。一个夏天的夜晚，我独自躺在床上，门吱吱地开了。我开始尖叫，用枕头敲打着黑暗，大喊:“滚出我们的房子!”是微风把门吹开的。

　　苏珊送了一束热情洋溢的花，我们没有被允许接受。有一次她给我们寄了两张肖恩·科尔文的演唱会门票，他是我最喜欢的表演者之一。

　　“我想去，”我试探地对马克说，觉得自己有资格为自己所忍受的一切得到一些补偿。

　　马克抱歉地看着我，把罚单塞进了我们为警察保存的档案里。“你觉得我们旁边的座位是谁?”他问。

　　接下来，苏珊为我们报名参加了“哈里和大卫每月水果俱乐部”，但马克说我们必须打电话给公司取消订阅，我照做了。下个月，当四个单独包装的亚洲梨还是送到时，马克因为压力而精神错乱，指责我没有取消，而是利用他的跟踪者来为我喜欢水果的人提供便利。

　　“为了他妈的梨?”我讽刺地说。“那个女人花在毁掉我们生活上的每一分钟都是值得的。”

　　我们设法在这场磨难中订婚了——这证明了面对不断的骚扰我们的爱的力量。我们在一次去加拿大的旅行中向对方求婚，迫不及待地想回家分享我们的消息。当我们到达家门口时，发现前廊的一扇窗户被打破了，玻璃碎片被重新粘在了一起。我开始发抖。她来过我们家。

　　说完这些，我们就完事了，雇了个律师。

　　苏珊被警告过，如果她再靠近我们的家，我们将提起刑事诉讼。她回答说她会在我们的门廊上自杀而死。她说到做到，几天后她出现在我家门口，按了门铃。我战战兢兢地从窥视孔往外看，第一次清楚地看到了这个多年来一直试图毁掉我们生活的女人。她看起来很可怜，值得同情，但我满脑子想的都是我鄙视你。

　　我报了警，但警察一到，苏珊就跳进了车里。她带领他们进行了一场高速追逐，最后来到了一条死胡同。警察发现她的钱包里装满了药片，一张给马克的情书和一把刀。他们还在她的钱包里发现了马克的水肺潜水执照和他的照片。他一直想知道，为什么潜水公司向他保证已经寄出去了，但一直没有寄到。

　　在花了几个月的时间对答录机录音、情书、治疗笔记和其他无关证据进行分类后，案件进入了审判阶段。对我来说，最难忘的时刻是地方检察官看着马克的眼睛说:“我希望你这辈子再也不用和这个女人打交道了。”

　　

　　苏珊被判了两年徒刑——其中大部分时间是在精神病院度过的——随后是两年的脚踝监护假释，我们有了一个美丽的婚礼和蜜月年。在那期间，我们的儿子出生了，我们搬进了自己的家。

　　然后事情发生了。一个电话。一个障碍。骚扰信息。假释结束了，苏珊回来了。这次她声称马克是她的心理医生时和她发生了性关系，她要起诉他玩忽职守。她的痴迷变成了仇恨——和复仇。

　　电话接了好几个星期，在此期间，我常常因恐惧而麻木——太忙、太累了，无法再面对这一切。后来有一天马克和儿子出去，他看见苏珊的车跟在他后面。他直接开车去了警察局，一名警官追上了她，并以跟踪罪把她写了下来。在那个星期一的法庭上，她出现在第一次宣判她的法官面前。“我不喜欢人们因为同样的过错再回来，”他说。苏珊又被判了五年缓刑。

　　即使苏珊又走了，影响仍然存在。电话铃响了。门铃。大白天有人敲门。任何提醒都会让我进入战斗或逃跑模式。但我不想再把我的精力、时间和快乐给那个女人了。她从我们家夺走的够多了。所以我做了我处理创伤经历的方法:我把它写下来。但是，尽管我努力想把这个跟踪的故事变成小说，我还是没能把苏珊变成一个有趣的虚构人物。在纸上，她平淡而可怜，就像我在生活中看到的那样。意识到我离故事还很近，我把这本未完成的书放在一边。

　　岁月流逝，随着我们家庭生活的充实，我对苏珊的记忆也渐渐淡去。然而，我没有意识到的是，多年前我种下的那颗虚构的种子仍然处于休眠状态。

　　然后大流行来了。

　　在2020年夏天可怕的孤立中，我对COVID-19的恐惧引发了另一种旧的恐惧，苏珊再次出现在我的脑海里。我们的跟踪者故事的种子已经发芽，正在结出果实。在我们最后一次听到苏珊的消息23年后，我已经足够远离创伤，回到我的小说中。这一次，这位陷入困境的心理学家成了我的主角，苏珊也变成了一个更引人注目、更复杂的角色，而不是一个一心一意的跟踪狂。

　　我意识到苏珊对我的影响有多深。虽然我不希望再经历这样的磨难，但我也意识到，发生在我身上的事情塑造了我，我应该决定如何前进。我并没有因为被跟踪而成为一个更好的人——我不希望任何人这样——但我确实接受了这种创伤，并找到了一种克服它的方法。事情发生多年后，我控制住了局面苏珊折磨我们时我做不到。然后我用这个控制创造了一些我非常自豪的东西。

　　在短短三个月的时间里，我的处女作《周三一点钟》(wednesday at One)几乎是自己写出来的。

　　刚刚过去的这个夏天，我选择马克作为我新书发布会的谈话对象，因为这感觉像是我们要一起讲述的故事。那天晚上，我手里拿着我出版的书，书的封面是一个朦胧的女人逃离心理治疗办公室的画面，我告诉哈佛书店(Harvard book Store)的人群，很久以前一个跟踪狂是如何激发了我的小说灵感的。我没有讲述我们经历的耸人听闻的细节，而是把重点放在了一个显而易见的事实上:我们最痛苦的人生经历可能是意想不到的礼物。作为作家，我们的工作就是把这种创伤变成艺术。

　　桑德拉·a·米勒的处女作《周三1点》是《今日美国》的畅销书。她也是获奖回忆录《宝藏:一个女人寻找真相和埋藏的宝藏》的作者。她住在波士顿郊外，在马萨诸塞大学洛厄尔分校教授写作。

　　你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?找出我们在这里需要什么，然后给我们发一份建议书。

　　支持赫芬顿邮报

　　在赫芬顿邮报，这是私人的

　　在赫芬顿邮报，我们相信每个人都需要高质量的新闻，但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻，让每个人都能免费获取。

　　我们的新闻、政治和文化团队投入时间和精力，进行有力的调查和研究分析，以及快速而有力的每日报道。我们的“生活”、“健康”和“购物”栏目为你提供经过充分研究、经过专家审查的信息，让你过上最好的生活。而《赫芬顿邮报》的“个人”、“声音”和“观点”栏目则以真人真事为中心。

　　只要给我们1美元，就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。

　　在赫芬顿邮报，我们相信每个人都需要高质量的新闻，但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻，让每个人都能免费获取。

　　只要给我们1美元，就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。

　　个人故事可以改变我们看待世界、他人和自己的方式。真实的第一人称描述可以改变你的生活。每个人都应该有机会体验真实的人讲述他们真实生活的真实故事所带来的变革力量，这就是为什么我们决心让《赫芬顿邮报》和《赫芬顿邮报》的其他部分100%免费的原因。

　　帮助我们继续分享这些生活经历，只需捐献1美元。

　　个人故事可以改变我们看待世界、理解彼此和认识自己的方式。真实的第一人称描述可以改变你的生活。在《赫芬顿邮报》，我们的编辑在我们平台上的每一个故事和作者背后都投入了思考、关怀和意图。因为个人故事从来不只是关于一个故事，它也是关于一个人的。每个人都应该有机会体验真实的人讲述他们真实生活的真实故事所带来的变革力量，这就是为什么我们决心让《赫芬顿邮报》和《赫芬顿邮报》的其他部分100%免费的原因。

　　你在其他任何地方都找不到《赫芬顿邮报个人版》的报道。帮助我们继续分享这些生活经历，只需捐献1美元。

　　支持赫芬顿邮报