随着青少年自杀率的飙升，学校政策可能会让事情变得更糟

　　

　　

　　洛杉矶——在她17岁生日的时候，Jeramie Naya Vives Osorio的家人给了她很多礼物:一打粉红玫瑰，一堆Beard Papa的奶油泡芙，一个来自韩国面包店Tous les Jours的草莓甜蛋糕和一条来自蒂芙尼的银色小项链。

　　米歇尔·维夫斯知道她的二女儿——朋友叫她杰里，家人叫她米娅——永远不会戴这条项链。但她还是想让米娅拥有这一切。

　　“她喜欢蒂芙尼，所以每个生日我都会送她一些礼物，”维维斯说。“今年我给她买了一个无限的”——一个银质的护身符，上面有一条精致的电缆链。

　　这条蒂凡尼项链和米娅的骨灰一起放在他们位于阿尔罕布拉的家中的玫瑰石英骨灰盒里。保险公司不会支付葬礼费用，所以她的骨灰在餐厅里等着，而她的家人则在为天使圣母大教堂(Cathedral of Our Lady of the Angels)的壁龛存钱。

　　“我总是给她买些小东西，”她妈妈说。“我知道你不应该有一个最喜欢的，但每个人都知道她是我的。”

　　米娅于今年3月去世，离她17岁生日还有8周，在一个可怕的新统计数据的数学中心。

　　今年，洛杉矶县青少年自杀的平均年龄首次降至16岁，是有史以来最年轻的。

　　至少在过去的半个世纪里，自杀一直是年轻人死亡的主要原因。

　　但根据国家数据，在米娅出生前后，这些死亡人数开始激增。专家们一直在努力解释原因:理论包括Instagram和性早熟，更容易获得枪支，开具抗抑郁药的规定更严格，以及激素避孕药的使用增加。

　　他们所知道的是，儿童自杀的年龄一直在下降，而死于自杀的女孩和男孩的比例一直在上升。加州公共卫生部(California Department of Public Health)的数据显示，在加州，青少年自杀率的上升速度比大多数州都要快，黑人和亚裔青少年的自杀率现在高于白人。

　　所有儿童，无论年龄、性别或种族，在学年期间死亡的可能性都高于夏季，而成年人的自杀率几乎没有季节性变化。

　　由于这些死亡事件与学术日历一致，而且每年夏天都有自杀青少年非自愿精神病院的报道，时报按学年分析了洛杉矶县法医部门(Los Angeles County Department of Medical Examiner)的数据。

　　在洛杉矶县，从2022年8月中旬开学到今年同期，有36名学生自杀，其中三分之二的学生年龄在16岁或以下，而在此之前的五年里，这一比例为一半或更少。

　　近一半是女孩——在县、州或国家统计数据中，这一比例在任何年龄组都是前所未有的。

　　结合各州和全国的数据，这些死亡人数标志着自智能手机时代开始以来的自杀激增在大流行后结束。

　　尽管近年来自杀率迅速上升，但加州的青少年自杀率仍低于全国平均水平，专家认为这与该州严格的枪支法律有关。在2016年通过2246号议会法案后，加州也是首批在公立学校强制实施自杀预防计划的州之一。

　　然而，许多旨在帮助处于危机中的儿童的系统已经萎缩，在某些情况下，自大衰退以来已经被拆除。

　　根据加州卫生保健服务部的数据，大流行前，洛杉矶县每四名儿童就有一张急性精神病病床，因为他们严重伤害了自己或即将伤害自己。

　　美国儿童与青少年精神病学学会的统计数据显示，该市儿童与儿科精神科医生的比例已经高于包括纽约、芝加哥和费城在内的几乎所有其他主要都会区。只有大约350名儿童在该县工作，几乎与曼哈顿的人数相同，尽管洛杉矶的儿童人数比洛杉矶多近200万。

　　临床医生已经看到因饮食失调而住院治疗的人数激增，这让专家们感到震惊，他们指出，未经治疗的患者自杀率很高，其中大多数是女孩。

　　一位急诊室医生说:“在COVID之后，发病率急剧上升，真的非常非常高。”由于没有被授权向媒体发表讲话，他要求不透露姓名。

　　“我们甚至没有足够的房间。孩子们会压垮我们的儿科急诊室，医疗部门，因为没有地方把他们送到精神科急诊室。通常，他们会待上几天。”

　　根据2021年发表的一项大型回顾性研究，这样的场景在美国很常见。

　　根据死亡记录和采访，这就是发生在米娅身上的事情，自去年秋天以来，至少有三分之一的16岁青少年自杀身亡。

　　接受《纽约时报》采访的悲痛的父母们表示，非自愿拘留是最后的手段。这个过程对他们的孩子来说是痛苦的，对他们的家庭来说往往是昂贵的。然而，大多数人无法获得其他帮助。这种结果非常普遍，加州精神卫生服务监督和问责委员会称之为“失败优先”模式。

　　《纽约时报》最近的一项调查发现，就连全美第二大学区洛杉矶联合学区(Los Angeles Unified)聘用更多心理健康工作者的努力也失败了。

　　随着医疗体系的萎缩，一种古老的迷信开始生根发芽:谈论自杀会导致处于危机中的人们自杀。

　　维维斯说，女儿死后几个小时，学校官员和警察就出现在她家门口，要求知道她打算什么时候“公开”米娅自杀的事。

　　“他们对此非常担心，”维维斯回忆说。“(他们)对我说，现在，所有其他孩子都在我们的监护下。如果其他孩子出了什么事，我们有责任，你们家长也有责任。”

　　自2017年以来，加州法律要求公立学校系统“基于研究和最佳实践”制定自杀预防计划。这些指示通常包括如何处理危机学生的“行动计划”，应该做出反应的教师和管理人员名单，以及围绕自杀预防的持续专业发展的要求。

　　事实上，全州所有学区的此类计划都包括这样的声明:“经验证据驳斥了谈论自杀会增加风险或‘让人产生自杀念头’的普遍看法。”

　　然而，幸存者说，在实践中，这种信念越来越多地激发了对青少年自杀的反应。

　　“孩子们如何集体悲伤有很多参数，”一位16岁女孩的母亲说，她去年年底自杀了。“你不能举行公众纪念活动。如果你有什么东西，它必须是短的，在一个没有人能看到的房间里。”

　　这位母亲要求不要透露她和她女儿的名字，因为她担心父母会因此而蒙受耻辱。但采访、死亡记录和社交媒体资料显示，她的女儿和米娅在某些方面是相似的，这反映了今年去世的其他洛杉矶学生，以及新出现的州和全国趋势。

　　2006年5月，米娅和她的二重身相隔几天出生——一个是双子座，另一个是金牛座。两人都是菲律宾裔美国人，都是由单身母亲抚养长大的，都是洛杉矶大型公立高中的三年级学生。他们在Spotify的播放列表里放着同样的北极猴子(Arctic Monkeys)歌曲，在Instagram的格子里放着同样的镜子自拍，有着同样的酒窝微笑和闪亮的黑发。他们甚至连姓氏的首字母都是一样的:O。

　　米娅和欧都曾与严重的饮食失调作斗争，还曾与男孩发生过混乱和虐待的关系。两人都非自愿地住进了南湾同一家精神病院。

　　两人都以同样的方式死去。

　　事后，“校长建议我不要和她的朋友联系”，甚至不要接受他们的哀悼，O的母亲说。

　　接受《纽约时报》采访的专家表示，这一建议令他们震惊。

　　专门研究有色人种女性的自杀学家贾内尔·库巴奇(Janel Cubbage)说，“告诉家属不要接受哀悼，对我来说有点令人震惊。”“不谈论自杀是没有帮助的。它使人们不愿站出来，不愿寻求帮助，它使经历过自杀损失的人感到孤立，而经历过自杀损失的人会增加自杀的风险。”

　　然而，幸存者表示，这种治疗很常见。

　　今年3月，西科维纳高中(West Covina High School)禁止为16岁的初中生副校长萨曼莎·王(Samantha Vuong)举行烛光守夜活动，尽管她的姐姐说，她批准了为2015年自杀的一名男孩举行烛光守夜活动。

　　西科维纳联合学区的学生服务主任德文·罗斯(Devon Rose)不愿就该学区对学生自杀的反应发表评论，只是说“西科维纳联合学区优先考虑学生和员工的心理健康”，并每年提供自杀预防培训。

　　米娅所在学区阿尔罕布拉联合学区(Alhambra Unified)负责学生支持服务的助理主管林赛·马(Lindsey Ma)说，该学区禁止举行纪念活动，因为该学区没有人手来处理“校园事件可能引发的大量学生的悲伤情绪”。

　　马在一份电子邮件声明中说:“学生，尤其是那些处境最危险的学生，有时无法控制自己的痛苦，需要紧急的心理健康护理。”

　　自2019冠状病毒病大流行开始以来，当地学校与悲伤的学生就纪念活动、年鉴致敬和其他纪念死去朋友的努力进行了激烈的公开斗争——这些行为直接违反了学区在国家规定的自杀预防计划中承诺遵循的“最佳做法”。

　　“哦，我的上帝，这太可怕了，”理查德·利伯曼说，他是洛杉矶县教育办公室的首席自杀预防专家，也是加州法律的支持者。

　　那么为什么会发生这种情况呢?

　　学校的规定，就像几乎所有处理自杀死亡的“延期”指导方针一样，特别关注自杀传染，这是一个学术术语，指的是自杀在社会群体中传播的方式。

　　学者们并不争论传染是否真实存在。它对年轻人的不同影响是无可争议的。但其作用机制尚不清楚。而如何预防它——尤其是在儿童中——仍然是一个谜。

　　“延期一直是(学校)最可怕的事情，”利伯曼说。“不仅仅是兄弟姐妹、同学、堂兄弟姐妹，还有脆弱的孩子，受到影响的孩子。”

　　事实上，研究表明，最容易被传染的孩子并不是最好的朋友或兄弟姐妹，而是偶然认识死去孩子的同学，或者是社交媒体上的熟人。为了防止自杀在青少年中蔓延，专家要求家长、老师和传统媒体严格遵守规定。

　　纪念碑不应美化自杀或死者;报告不应列出任何具体的死亡原因;自杀不应该归咎于任何一个触发因素，比如分手或学业压力;遗书不应该被分享;任何关于自杀的讨论都应该伴随着危机资源，比如988，国家自杀预防生命线，以及青少年热线，一个由洛杉矶高中生组成的加州青少年危机热线。

　　但在互联网上，这些规则都不存在，孩子们在没有监督的情况下交流细节、猜测和悲伤的流露。在接受本文采访的青少年中，几乎所有人都是从同龄人那里得知朋友去世的消息。

　　有些人收到了死去朋友的遗书;其他人则徒劳无功地寻找它们。他们给彼此纹身，穿着死去的朋友的衣服，点燃祈祷蜡烛几个月，把他们的Instagram页面变成了纪念。许多人给死去的朋友发短信和打电话。一些人转而吸毒。其他人被送往医院。

　　有些人无法接受本文的采访，因为他们已经结束了自己的生命。

　　在洛杉矶县去年自杀的青少年中，至少有六人属于明显的传染群。

　　米娅属于其中之一。萨曼莎属于另一个人。

　　但到目前为止，规模最大的是哈佛西湖商学院。

　　长期以来，哈佛西湖学院一直是洛杉矶最负盛名的私立学校之一，是亿万富翁、好莱坞大亨和其他既有或有抱负的精英的后代的成人礼。

　　今年春天，当15岁的大二学生乔丹·帕克(Jordan Park)在那里自杀身亡时，学生、家长和老师都深感震惊。她使用的这种方法在洛杉矶的青少年中相对不常见，在女孩中也曾经很少见，尽管数据显示现在越来越多的人使用这种方法。(根据自杀预防指南，时报没有公布具体死因。)

　　六周后，18岁的高中生乔纳·安谢尔用同样的方法结束了自己的生命。就在那时，洛杉矶县的其他私立学校开始做出反应。其他学校给自己的学校社区发了大量的电子邮件，在支线学校召开了家长大会。

　　几天后，朴槿惠的父亲自杀了。人们的反应变成了恐慌。6月下旬，16岁的初中生唐纳德·“特雷”·布朗三世(Donald“Trey”Brown III)以与帕克父亲相同的方式去世。

　　几个月内有四名与哈佛西湖大学有关的人自杀。这个集群是不可否认的。

　　“有些孩子甚至不想再穿哈佛西湖的商品了，”在学校经营一个正念小组的家长卡利卡·雅普(Kalika Yap)说。“(其他)孩子会说，‘哦，那是自杀学校。’”

　　在第四个死亡病例发生时，哈佛西湖大学的群集尚未在主流媒体上报道。然而，新闻已经通过TikTok和其他社交平台广泛传播。

　　“所有的孩子都开始编造故事，比如，‘我们已经有25起自杀事件了，’”雅普说。“他们会随机得出数字——与此同时，几十年来从未发生过自杀事件。”

　　据统计，贫困儿童比富裕儿童更有可能死于自杀。但哈佛西湖分校(Harvard-Westlake)和帕洛阿尔托(Palo Alto)的冈恩高中(Gunn High School)等财力雄厚、成绩优异的学校的学生群，在公众的想象中显得尤为突出。

　　“任何一名学生的损失对我们整个社区都是毁灭性的。在过去的一学年里，失去三名学生是不可想象的，”哈佛西湖校长里克·康姆斯在接受《泰晤士报》采访时表示。

　　“虽然我们没有理由相信这些悲剧与学校发生的任何事情有关，但哈佛西湖大学正在开展更广泛的努力，以解决当前青少年心理健康危机。”

　　Commons没有详细说明这一努力可能是什么。

　　与公立学区不同，私立学校不受州法律的约束，没有自杀预防计划，没有以证据为基础的预防方法应对学生死亡，也没有公布任何可能防止未来死亡的政策。

　　然而，即使是严格遵守法律的学校也发现，它们在社交媒体上几乎没有影响力，在社交媒体上，图形细节和淫秽猜测被算法引导给认识死者的孩子，以及与类似内容互动的陌生人。

　　“社交媒体助长了传染，”利伯曼说。

　　这是因为最有自杀风险的孩子经常在刷Instagram或浏览热门TikTok视频的评论区时听到彼此的消息。

　　为什么人们在评论中说“安息吧”等等，我很困惑发生了什么

　　她承诺。

　　天哪，我本来想开个玩笑，说这基本上是自恋，但她真的知道……

　　天啊，你好吗!!我们小时候很亲密我很抱歉，但我明白了，如果你需要什么，我就在这里!!lmk:)

　　她已经不在这里了，yk，她是de@d..。

　　这些评论填满了去年12月在圣费尔南多谷(San Fernando Valley)死亡的一名16岁女孩的页面，她使用的方法与米娅和o相同。她的家人要求在这个故事中不透露她的身份，担心给她的兄弟姐妹带来耻辱。

　　她最好的朋友说，她也是由单身母亲抚养长大的，曾住院治疗，并很难得到后续护理。她的倒数第二个TikTok有近400万的点击量和3000多条评论，她在多个地方给自己的脸打洞，并配文“给自己打洞是我的治疗”。

　　评论显示，许多已经有危险的孩子在滚动他们的For You页面时无意中发现了她的视频。

　　还有一些人来这样的帖子是为了纪念他们的朋友，通常他们在学校是被禁止这样做的。

　　在Mia和O的例子中，社交媒体用户发现自己被痛苦和死亡淹没了，因为算法在他们的推送中显示了更多他们与之互动的内容。

　　库比奇说:“恐慌完全吞噬了那些有能力做出这类决定的人，最终我们所做的是让孩子们自己悲伤，自己处理。”

　　一些家长和专家担心，在急于控制疫情蔓延的过程中，学校可能无意中放大了这种威胁。

　　“关于自杀，除了‘不要这么做’，没有太多微妙的对话，”O的母亲说。“有一种恐慌，一旦你说出这些想法，你就会住院。”

　　我的手腕、脚踝和大腿上都绑着绷带，凌晨2点14分，我被送到精神病房，身上只穿了一件淡蓝色的病号服和抓人的袜子……(他们)扒光了我的衣服，检查我营养不良的私处是否有割伤、瘀伤和其他形式的伤害……护士用手电筒照着角落和缝隙……在一张类似空白剪影的床单上画出我的伤疤、痕迹和粗糙。

　　这是O某对自己在2021年8月非自愿住院的描述。她的死亡报告上有一张几乎一模一样的素描，它的轮廓被修改了，包括了她的致命伤。

　　就像许多自杀身亡的孩子一样，2021年8月重返学校对O来说是一连串危机的开始。

　　她的母亲说:“住院治疗发生在她要回学校的时候。”“我以为我把(她)送到了一个安全的地方。”

　　相反，她的女儿受到了创伤，就像许多孩子一样，尤其是女孩。米娅告诉她母亲，在一次非自愿住院期间，她被一名病人猥亵。其他人则描述了身体和精神上的虐待。

　　“这是一个可怕的过程，”米娅的朋友卡拉说，她在文图拉县的一家医院见到了米娅。“他们扒光你的衣服，检查你的身体，他们问你很多问题，你很冷，你不知道发生了什么，你很困惑——然后你被扔进一个满是青少年的房间。”

　　像库比奇这样的专家警告说，非自愿住院实际上会增加自杀的风险。但许多接受时报采访的家长表示，他们别无选择。

　　“我们把他们送到医院，因为没有其他选择，”O的母亲说。“这似乎是我们对这个问题的唯一答案。”

　　孩子们需要帮助。父母们想帮助他们。大多数人花了数年时间寻求治疗，当他们没有得到治疗时，他们在急诊室和急性精神科设施中循环。

　　“我很惊讶我们没有得到跟进，”O的母亲继续说道。“即使是一个资源丰富的人，一个人要做的事情也很多。”

　　米娅的母亲同意了。在她住院期间，她的女儿服用了抗抑郁药。然而，拥有私人保险的护士Vives说，一旦她出院，就不可能找到精神科医生来重新开处方。

　　“我依赖其他人，因为我认为他们是专业人士，”她谈到女儿的护理时说。“我是一个单身妈妈，工作时间很长。其他人的帮助让我松了一口气。”

　　但她能得到的帮助非常有限。米娅在继续和她麻烦缠身的男友见面的同时，还从学校的一个项目中获得了健康关系证书。在她死前的几个月里，她去学校拜访的实习社工没有注意到她瘦了30磅。

　　当她表达出自己的痛苦时，她被关进了5585精神病监护室，和其他脆弱的青少年一起被送回了一个封闭的设施，他们自己的社交网络里充满了绝望的孩子。

　　美国疾病控制与预防中心(Centers for Disease Control and Prevention)的新数据显示，三分之一的少女认真考虑过自杀，这引发了一些自杀学家的担忧，他们担心长期以来被认为对女孩有保护作用的强大社会关系，现在正把她们置于危险之中。

　　这显然适用于饮食失调症，在疫情爆发后，饮食失调症激增。尽管社交媒体长期以来一直被认为是这些疾病的推手，但在重返课堂的过程中，病例激增，一些年轻人在课堂上养成了紊乱的行为，作为一种社会联系的形式。

　　“(米娅)在这个女孩第一次开始亲自上学时遇到了她，”维维斯说。“米娅会告诉我(她的朋友)会强迫米娅和她一起呕吐。”

　　专家警告说，目前饮食失调症的激增在贫困患者和有色人种女孩中尤为严重，这增加了她们自杀的风险。

　　但这并不是像米娅这样的女孩面临的唯一风险。

　　现在，孩子们和他们在非自愿拘留期间结识的朋友保持联系是很常见的，包括住在县外的青少年。当这些朋友去世时——每年都有许多南加州的孩子这样做——这个消息传遍了那些原本永远不会见面的脆弱青少年。

　　维维斯说:“她(在医院)刚认识一个人，三个月后她在Instagram上看到她去世了。”“然后她又去了一个，‘哦，某某人自杀了’，甚至最后一个(2022年6月)也在Instagram上。对他们来说，这几乎是一种美化。”

　　对于朋友来说，这些帖子是一种处理悲伤的方式，他们不允许在学校表达，也不敢告诉父母。

　　“每个月她去世的那天，我都会发一张我和她的照片，或者像一个视频一样，”去年12月去世的一名TikTok明星的最好的朋友说。

　　像他一样，大多数人都不知道他们可能会造成伤害，也不知道如何减轻这种风险。

　　甚至有一个女孩写道，她希望米娅在死前几周“系上绞索”，她自己也是一名被非自愿拘留的老兵。和米娅一样，她的朋友们也会关注她，在她的页面上发表评论。

　　“这让我想起了反对性教育的争论——如果我们谈论它，他们就会这么做，”库比奇说。“他们已经在这么做了。我们最好不要再假装他们不存在了。”