专栏：当我们离开山顶的时候，这些都是真的吗？

　　这是一个嘉宾意见专栏

　　3月26日，我收到了朋友凯蒂的短信:“检查你的电子邮件。他们要关闭学院。”

　　虽然我感受到了很多东西——愤怒、愤慨、绝望、心痛——奇怪的是，我最主要的感觉是恐慌。我不得不重新阅读旧邮件，疯狂地梳理Facebook上无数个夜晚的相册。感觉就像一次回顾甩卖——“所有东西都得卖掉!”——就像我试着用胳膊抱着尽可能多的东西，同时试着不去想我是如何牺牲剩下的东西变成灰烬的。

　　我和朋友们聊得越多，我就越意识到我并不孤单。每个人似乎都在争分夺秒，争先恐后地在Facebook或Twitter上发布一些有意义的内容，以免为时已晚。每个人都想分享他们的回忆，我们所有人都试图把四年挤进一个帖子里。仿佛BSC大门的最后一声关闭将会驱散成千上万的经历，无论是学生、教师还是员工——一个曾经充满活力和充满活力的社区变得安静和空虚;大楼里到处都是永远不会来的学生。

　　就像对一个死去的人的爱变得奇怪地脱离肉体一样，我们都突然没有地方存放我们的记忆。我们不顾一切地想要让它们变得有形，因为，很快，那些似乎能在物理上容纳它们的地方将不复存在。

　　当然，记忆是无形的，但不是有人曾经说过能量是如何影响一个地方的吗?签署荣誉守则的自豪感，进入一个彼此承诺某种激烈而深刻的东西的社区的自豪感;最近去世的大卫·乌尔里希(David Ullrich)的严厉而光荣的反馈(他会对这篇文章的多愁善感感到恶心);和艾米·科特瑞尔一起度过的美好下午;弗雷德·阿什顽皮而聪明的挑战;莱斯特·西格尔的风琴奏出的膨胀的胜利;深夜咖啡馆里早餐的味道;我们躺在院子里第一次被晒伤;和闺蜜们挤在小镜子前，在The Row度过太多个太晚的夜晚;在未来的日子里，我们一定会说些睡眼惺忪的废话;在我们的公共时间文化学分开始时笼罩在我们身上的安静和我们的家人在我们的帽子仪式上爆发的欢呼声;在耶尔丁教堂里弹奏钢琴的回声，独自寻找着什么——这些东西不是改变了这个地方，也改变了我们吗?

　　这整件事感觉就像一场不受欢迎的冥想，冥想着非常棘手，有时甚至是残酷的临时本质。万物最终都会死亡或消逝。40岁以下的校友们面对的现实似乎大多属于70岁以上的人:你曾经爱过的东西可能像你记忆中的那样存在，也可能不像你记忆中的那样存在，直到剩下的都是你的故事——而这只有在有人明智地把它们写下来的情况下才会发生。

　　也许我们不需要纪念品，也不需要一篇措辞完美的悼词，因为我们就是我们最需要的东西。我们是记忆的守护者。不管怎么说，我们写的东西都不公平。这些记忆的真正意义在于它们的感受，只有我们才能知道。

　　有时我会和我的丈夫出去玩，他也是BSC的校友，我们的孩子会做一些可爱或愚蠢的事情，但我们没有手机来捕捉它。在那些时刻，他总是说:“这首歌是给我们的。”它总是让我有点哽咽，因为我们都知道，即使这一刻在我们身边展开，我们也不可能在多年后完美地记住它。无常本身是如此美丽，也是如此可怕。

　　今天，我们坐下来学习文科课程，我们必须从各个角度审视一切，包括我们自己的悲伤——对我们回忆起来的快乐的事情笑得泪流满面，即使我们曾经认为是永恒的东西，就像所有的生物一样，毕竟是转瞬即逝的。

　　这是有道理的，真的，因为，自从我们的每一次新生集会，“向前，永远”的责任，迫使我们改变-移动。所以，我们最后一次从山顶下山。最后，我们不需要打包任何东西。这是一件好事，因为这最后的回顾可以没有纪念品。

　　这是给我们的。

　　玛丽·凯瑟琳·麦克纳利·斯科特是一位在阿拉巴马州迪凯特长大的作家。她是伯明翰南方大学的毕业生，在伯明翰大学有着深厚的渊源，她和她的丈夫、校友乔丹·斯科特(Jordan Scott)带着两个孩子和一只狗住在北卡罗来纳州的阿什维尔。你可以在《花园与枪》、《南方生活》和其他出版物中找到玛丽·凯瑟琳的文字。