
米兰——在米兰著名的斯卡拉剧院,海洋管弦乐团演奏的小提琴、中提琴和大提琴的首次演出带着绝望和救赎的故事。
那些被弯折、凿凿和凿凿的木头是从走私者的破旧船只上找到的,这些船只把移民带到意大利海岸;制作它们的琴师是意大利最大监狱的囚犯。
这个名为“变形”(metamorphosis)的项目于周一首次亮相,其重点是将可能被丢弃的东西转化为对社会有价值的东西:腐烂的木材变成精美的乐器,囚犯变成工匠,所有这些都遵循康复的原则。
两名囚犯获准观看这场音乐会,音乐会由14件监狱自制的弦乐器演奏,曲目包括巴赫和维瓦尔第的作品。他们和米兰市长朱塞佩·萨拉一起坐在皇家包厢里。
“我觉得自己就像灰姑娘,”克劳迪奥·兰波尼(Claudio Lamponi)说。时装秀开始前,一位朋友在大厅里走过来,打着领结,与他的新西装相配。“今天早上我在一个丑陋、黑暗的地方醒来。现在我在这里。”
远离庄严的斯卡拉歌剧院,位于米兰南部边缘的歌剧院监狱关押着1400多名囚犯,其中包括101名被严格隔离的黑手党成员。
其他囚犯,包括尼古拉,被允许有更多的自由,他和兰波尼一起在斯卡拉歌剧院服刑。自2020年加入监狱的乐器车间以来,尼古拉(他拒绝透露自己的全名,更愿意忽略十年前让他入狱的指控)已经成为歌剧的工匠大师,从用胶合板制作的粗糙乐器到配得上斯卡拉歌剧院舞台的和谐小提琴。
“我就是这样开始和木头说话的,”尼古拉最近在监狱的车间里说。车间里满是一排排凿子和木屑的气味,还有拼图的微弱嗡嗡声。“我一开始用的材料很差,他们发现我很灵巧。”
他说,每天在乐器上工作四到五个小时给了他一种宁静的感觉,可以反思“我犯过的错误”,以及让他考虑未来的技能。“我正在获得自尊,”他说,“这不是一件小事。”
监狱工作坊的一名“毕业生”已经服完刑期,在罗马的另一所监狱担任制琴师。
“我希望有一天,我能像这把小提琴一样康复,”尼古拉说。
对于另一名不愿透露姓名的囚犯来说,制作乐器是一种生理和心理治疗。他在自己的祖国经历了两次战争,他也要求不透露姓名,因为他曾在那里作为政治犯服刑,他说他被殴打到需要拐杖走路的地步。
他进入了一种恍惚状态,他轻轻地凿出小提琴前端的背面,用仪器测量厚度,以达到完美的音高。挖得太多,就得从头开始。他自己前往一个新国家的崎岖之旅,让他理解了驱使移民登上不适合航行的船只的绝望。
“当我在制作这些作品时,我想到了这些木头所运送的难民,妇女和儿童,”他说。“我工作的时候只想到这一点,这片木头住过什么。”
Lamponi和他的狱友Andrea Volonghi在他们的无期徒刑中找到了新的目标,他们把走私者的船拆开,这些船停在监狱区的院子里。最初,这些船被改造成十字架和耶稣诞生的场景,但那些受过琴师训练的囚犯们想:为什么不做乐器呢?
因此,他们现在为仪表车间寻找主要部件,并在此过程中去除生锈的钉子。他们把受损更严重的木头送到罗马的另一所监狱,在那里囚犯们为念珠制作十字架。在一个完整的循环时刻,移民们在梵蒂冈的一个车间里组装念珠。
这些船只在被扣押时抵达Opera,船上仍载有移民生活的残留物,它们提醒人们,自2014年以来,已有22870名移民在危险的地中海中部过境途中死亡或失踪。
船首上放着一个装有一次性尿布、奶瓶和婴儿鞋的挎包,旁边放着来自突尼斯的凤尾鱼和金枪鱼罐头,还有许多塑料凉鞋。
“我们不知道他们发生了什么事,但我们希望他们能活下来,”沃隆吉说,他正在考虑一款带有著名西方标志的粉色小运动鞋。
从拆解船只到成品,每台仪器的制作都需要400个小时。在距离米兰一小时车程的著名的Cremona作坊里,古典小提琴用的是冷杉和枫木,而海上乐器则用一种柔软的非洲冷杉木组装而成,阳光和海水浸湿的蓝色、橙色和红色让人想起了这次旅行。油漆的贴面影响乐器的音色。
海洋管弦乐团成员、大提琴手马里奥·布鲁内洛(Mario Brunello)说:“这些漂到大海的乐器有一种你无法想象的甜美。”“他们没有故事可讲。他们有希望,有未来。”
有话要说...